天空下起阴冷的冬雨。
我浑身湿透，连滚带爬地回到了那个常年不见天日的地下室出租屋。
冷雨顺着衣角往下滴，砸在发霉的水泥地上。
我连湿衣服都来不及脱，直挺挺地摔在硬邦邦的单人床上。
我牙关不受控制地打颤，额头却烫得吓人。
喉咙里像横卡着生锈的刀片，每咽一下口水，都能扯出一股血腥味。
我蜷缩在发潮的薄被里，死死盯着头顶那块生了黑斑的天花板。
脑子里不受控制地闪过街角那刺眼的一家三口。
痛到极致的绝境里，那些被我刻意屏蔽的记忆，浮现出来。
我想起许久之前的那个夜晚。
小宝刚断奶，顾清清半夜严重堵奶，发起了高烧。
她疼得在床上直打滚，连倒杯水的力气都没有。
当时我在干什么？
顾清清没有钱去医院，咬着牙生扛。
我只极其不耐烦地甩了一句：“别拖严重了，住院更麻烦。”
那一整夜，她是怎么熬过来的？
我不知道，也不曾在意。
直到今天，直到我发着高烧躺在发霉的地下室里。
我才真切地体会到，孤立无援的滋味有多难熬。
我真的后悔了。
如果我对她好一点，现在坐在那辆轿车里的人，本该是我。
我哆嗦着摸出屏幕碎裂的手机。
微信早被拉黑了，我切开短信页面，双手抖得几乎握不住机身。
我凭着肌肉记忆输入那个号码。
“清清，我病了，烧得好厉害。”
按下发送键的那一刻，我屏住呼吸，妄想能得到哪怕一丝一毫的怜悯。
只要她肯回一句，哪怕是骂我，我也当她心里还有我。
死一般的寂静。
地下室里只有水管漏水的滴答声。
就在我以为石沉大海时，掌心猛地一震。
一条未读短信弹了出来。
我连滚带爬地坐起身，死死盯住屏幕。
只有极其简短的一句话。
“那是你自己的问题，我不管了。”
我自嘲的笑了起来。
这句话太熟了。
过去七年里，只要顾清清向我倾诉家务的劳累、崩溃的情绪，我都会甩出这句不耐烦的口头禅。
如今，当这句话落在我的脸上时，我才知道有多痛。
报应。
手机从掌心滑落，“啪”地一下砸在脸上，我疼得眼前发黑。
而在城市的另一端，一栋阳光明媚的复式公寓里。
顾清清穿着柔软的居家服，坐在宽大的书桌前。
她低着头，神情专注地校对即将出版的新书样稿。
她的老公端着洗好的水果走进来，没有打断她，只是一手撑着椅背，弯下腰跟着她一起看那一页页文字。
两人相视一笑，眼里全是化不开的暖意。